ফাগুননদী ফাগুনবারি —এবিএম সোহেল রশিদ

পূর্ব দিগন্তে আলোর হাতছানিতে প্রাণখুলে গাইতে থাকে বিবাগী মন । অনিকের ভেতর অন্য ধরণের উন্মাদনা । মুক্তিযুদ্ধের প্রেরণায় জেগে উঠার আহ্বান । নিজের ভেতরে বাজতে থাকে জাগরণী গান । গান ও কবিতা মানুষের প্রয়োজনে যুগে যুগে তার অর্থ বদলালেও গানের বাণী অক্ষত থাকে । অক্ষত থাকে তার আবেদন । পূর্ব দিগন্তে সূর্য উঠেছে / রক্ত লাল , রক্ত লাল , রক্ত লাল / জোয়ার এসেছে জন – সমুদ্রে / রক্ত লাল , রক্ত লাল , রক্ত লাল । বাঁধন ছেঁড়ার হয়েছে কাল / হয়েছে কাল / হয়েছে কাল / হয়েছে কাল । গোবিন্দ হালদার দেশপ্রেমের এই হৃদয় ছোঁয়া গানটি লিখেছেন । তাঁর লেখা বেশ কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গান মুক্তিযুদ্ধের রণাঙ্গনে আমাদের প্রেরণা ও সাহস যুগিয়েছিল । তাঁর লেখা , ‘ মোরা একটি ফুলকে বাঁচাবো বলে যুদ্ধ করি , এক সাগর রক্তের বিনিময়ে , পূর্ব দিগন্তে সূর্য উঠেছে , লেফট রাইট লেফট রাইট , হুঁশিয়ার হুঁশিয়ার , পদ্মা মেঘনা যমুনা , চলো বীর সৈনিক বাংলা প্রভৃতি গান আমাদের ভিতরে যুদ্ধজয়ের তৃষ্ণা জাগিয়েছিল । ঘোর লাগা উন্মাদনা তৈরি করেছিল । ‘ পূর্ব দিগন্তে সূর্য উঠেছে ‘ এই কালজয়ী গানের সুর করেছিলেন প্রাজ্ঞ সঙ্গীত পরিচালক সুবলদাস । এই গানের বাণী অনিকের ভীষণভাবে আচ্ছন্ন করে । ভোরে আকাশে যখনই লালচে সূর্য উঁকি দেয় । তখনই আমার বুকে লালসবুজের পতাকা মাতম তুলে । একাত্তরের রণাঙ্গনের ক্ষত অনিকের ভেতরে আশ্রয় নেয় । জেগে উঠে ভেতরের ঘুমন্ত মানুষ । একাত্তরে অনিক যুদ্ধ করেনি । যুদ্ধ দেখেছে । পুরো যুদ্ধে ঢাকা শহর চষে বেড়িয়েছে । তখন তার বয়স আর কত হবে । বারো বছরের একটু বেশি । অপত্যয় স্নেহের ক্ষুধা । অনিকের ভেতরে তখন ছিলো প্রিয়জনের সান্নিধ্য পাওয়ার তাড়না । বাবার আগুননদী ফাগুনবাড়ি

ফুলশয্যার রাত

ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়

বাবা-মা আর বড়ো দাদা অমিতাভ, মেজো দিদি নিয়ে সাত-আট বছরের গৌতমের সাজানো সুখের সংসার। ছোটো একটা ফুল বাগান আছে। গৌতমের। অমিতাভদা গড়ে দিয়েছেন। বড়ো প্রিয় তার সেই বাগান। ফুলে ফুলে ভরে থাকে। গৌতমের বোনের বিয়ের পর তার মা পড়লেন কঠিন। অসুখে। কলকাতা থেকে ছুটে এলেন অমিতাভদা। এরপর জানা গেল বাবা যেমন তার দাদাকে না জানিয়েই এক জায়গায় বিয়ের পাকা কথা দিয়ে রেখেছেন, তেমনি তার দাদাও এক গরিব বন্ধুর বোনকে বিয়ে করার কথা দিয়ে রেখেছেন। বাবার সাথে জেদ করে অমিতাভদা বিয়ে করলেন সেই বন্ধুর বোন শুক্লাকে। বাবা মেনে নিতে না পেরে বের করে দিলেন নব দম্পতিকে। গৌতম পণ করল যে করেই হোক বাবাকে মানিয়ে দাদা আর বৌদিকে আবার ঘরে ফেরাবেন। এদিকে একটা সময় তার ছোটোবেলার খেলার সাথি পিটুলীকে বউ পেতে গিয়েও সম্মুখীন হতে হলো অনেক বাধার। তৈরি হলো অনিশ্চয়তার। গৌতম কি পারবে বাবাকে মানিয়ে দাদা আর বৌদিকে ঘরে ফেরাতে? পারবে কি পিটুলীকে বউ করে পেতে? তছনছ হয়ে যাওয়া সংসারকে কি পারবে আবার সাজাতে? নিখাদ প্রেম-ভালোবাসার সাথে অন্যায়ের দাসত্ব, নায্য দাবী আদায়ে প্রতিবাদ- সব মিলেমিশে সামাজিক ঘরানার এটি এক অনুপম উপাখ্যান।

বামুনের মেয়ে—শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

জাতপাতের ফিরিস্তি তুলে বিশেষ একটি গোত্রের সবকিছুতে নেতৃস্থানীয় দাম্ভিকতা, তাদের বিধি-বিধানের প্রাবল্য আর বিপরীত পক্ষকে সেসব শাস্ত্রবচন আওড়িয়ে কুণ্ঠিত করে রাখা, সত্য-মিথ্যার মাপকাঠিতে নির্ঘাত অলীকের আশ্রয়ে হয়কে নয় রূপে প্রতিপন্ন করা, আর্থিক দাম্ভিকতায় ব্যক্তিবিশেষের মোড়লিপনা, টাকার জোরে সামাজিক অবস্থান কিনে নেওয়া কুলীন ব্রাহ্মণের যৌন লালসার শিকার হয়ে নারীর দুর্যোগ-দুর্বিপাকে শেষ আশ্রয়স্থল হিসেবে তীর্থভূমিতে প্রত্যাবর্তন, নারীর পশ্চাদপদতা ইত্যাদি গ্রহণযোগ্য অগ্রহণযোগ্য ঘটনায় দুর্ঘটনায় সমৃদ্ধ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ‘বামুনের মেয়ে’ উপন্যাসটি। ১৯২০ সালে এই উপন্যাসটি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছিল।

বিরহ শ্রাবণ –সারা মেহেক

বিষাদ সিন্ধু — মীর মশাররফ হোসেন